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È 
tra le montagne più belle del mon-

do; ammiravo le sue linee eleganti 

e vertiginose dalle fotografie e leg-

gevo spesso di incidenti mortali sulle sue 

creste e pareti. Spaventato ho sempre 

reputato quella cima per me e per le mie 

capacità come irraggiungibile, impossibile. 

Quella vetta, la montagna perfetta, si chia-

ma “Matterhorn”, “Cervino”.

Il mio amore per la montagna in questi 

tre anni intensi di alpinismo non ha fatto 

altro che amplificarsi: più ne ero a con-

tatto più diventava necessità, più ne ero 

lontano più diventava vitale. Mi reputavo 

un bravo ragazzo, con abilità nella media 

e con qualche problema negli strapiombi, 

ma avevo un qualcosa dalla mia parte, un 

qualcosa che si chiama “passione”. L’esta-

te a Milano non è di certo entusiasmante, 

ma il weekend la mia casa erano le creste, 

i ghiacciai, i boschi e le vette ancora inne-

vate. Partii in macchina un venerdì di metà 

luglio per raggiungere la Val Nambrone 

da dove il mattino seguente avrei salito 

da solo la Presanella, un sassolino nella 

scarpa che tenevo da parecchio tempo. 

Lo feci non tanto per esibizionismo come 

dopo tanti insinuarono, bensì perché ave-

vo bisogno di una conferma, un giudizio 

oggettivo di me stesso su me stesso: ero 

nello stesso tempo professore e studente, 

pronto a valutarmi. Fu una mattinata fan-

tastica e l’esame fu superato a pieni voti, 

forma fisica 29, forma mentale 28 e gioia 

30 e lode. 

Mercoledì 3 agosto. Milano. Squilla il tele-

fono. Martino. Con lui avevo condiviso un 

paio di grandiose avventure in quel del 

Cevedale ed entrambi avevamo da ormai 

un anno come obiettivo i 4478 metri del 

Monte Cervino. Iniziamo a parlare delle 

condizioni della montagna, della meteo e 

della via di salita. L’alta pressione stava ar-

rivando, le condizioni sembravano buone, 

la volontà c’era; la via scelta era la diffici-

le (D/D+) “Cresta del Leone” o “Liongrat”, 

una delle quattro creste che delimitano le 

altrettante pareti della montagna. 

Giungemmo in Valtournanche il sabato 

pomeriggio e la “Grande Becca”, così la 

chiamano i valligiani, si mostrò ai nostri 

occhi. Eravamo più di 3000 metri sotto la 

cima e la sua forma svettava provocatoria 

verso il cielo, imponente, verticale, perico-

losa, quasi inavvicinabile. Iniziai a dubitare 

di me stesso e a maledire la scelta di voler 

tentare la scalata, la paura per un secondo 

prese il sopravvento. Entrammo a Breuil-

Cervinia con la parete sud colorata dal 

rosso del tramonto e con una lacrima di 

emozione iniziammo a montare la tenda, 

il nostro campo base. In paese durante la 

cena non si faceva altro che parlare della 

morte dei due alpinisti inglesi per asside-

ramento e sfinimento avvenuta nella gior-

nata di giovedì. 

 
 

faBio SandRini

“Then we could be Heroes, just for one day”
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Dormii bene, comodo e al caldo nonostan-

te i pochi gradi sopra lo zero; il cielo era 

sereno, nemmeno una nuvola in vista. Par-

timmo a piedi dal centro di Breuil-Cervinia 

carichi di speranze e con l’eccitazione nel 

sangue. Fu come tornare bambini. Percor-

remmo più di 1800 metri di dislivello par-

tendo dai 2000 m del paese sino ai 3830 

m del bivacco Carrel, una struttura appol-

laiata sulla Cresta del Leone, punto ideale 

d’appoggio per la scalata. 

Arrivammo nel primo pomeriggio alla ca-

panna e fortunatamente trovammo grazie 

a due bergamaschi l’ultimo paio di brande 

disponibile dove poter sistemare la nostra 

mercanzia. La scalata era stata faticosa e 

impegnativa soprattutto dal punto di vista 

mentale. La mole di quella montagna che 

stavamo salendo intimoriva e ci affronta-

va a viso aperto; era come se sfuggisse 

ad ogni passo che noi percorrevamo su di 

essa. 

Cervinia

Panorama da Capanna Carrel
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La giornata era radiosa, il sole splendeva 

alto e nonostante ci trovassimo, presso-

ché alla quota della vetta del Gran Zebrù, 

si stava bene e non faceva freddo. Il pa-

norama era mozzafiato: la valle del Breuil 

a sinistra e la Mattertal a destra, svettava-

no poi imponenti montagne come la Dent 

Blanche e la Dent D’Herens; restai ammu-

tolito dallo spettacolo che avevo di fronte. 

Nel frattempo arrivò sera: la roccia della 

Grande Becca iniziò a scintillare e a bril-

lare di una bellissima tonalità giallognola, 

il cielo si tinse di arancione e poi di rosso 

e pian piano la gente si ritirò nelle brande. 
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Rientrammo verso le nove quando già tut-

ti erano a letto, c’era gente che dormiva 

sotto il tavolo, chi per terra o addirittura 

chi direttamente sulle sedie. Ci ritenemmo 

fortunati. Mi addormentai quasi subito; un 

mix di eccitazione, ansia, paura, spavalde-

ria e sicurezza prese il controllo dei miei 

sogni anche se il caldo e gli spintoni dei 

vicini di branda li interrompevano ogni po-

chi minuti.

Ore 5:00, 8 agosto. Cielo sereno e pochi 

gradi sotto lo zero, le premesse erano per-

fette. Uscimmo dalla capanna e pochi me-

tri dopo ci trovammo di fronte la famosa 

“Corda della Sveglia”, un canapone che 

risale una parete strapiombante alta circa 

30 metri, la colazione perfetta. La supe-

rammo con convinzione e con altrettanta 

decisione risalimmo lungo la parete sud 

per circa 200 metri, alternandoci tiro dopo 

tiro al comando. Affrontammo ripidi tratti 

di ghiaccio, diedri, una goulotte e qualche 

paretina in misto; salivamo leggeri come 

piume, veloci come camosci, in sicurezza 

e con determinazione. La scelta di partire 

dopo la ressa sembrava essere stata cor-

retta; incontrammo solo qualche cordata 

che si ritirava dopo aver tentato la salita. 

Arrivammo alla “Gran Corda”, una cate-

na che sale verticalmente, a tratti anche a 

strapiombo, per circa 50 metri. La salimmo 

e guadagnammo così il rasoio affilato della 

cresta. Qui scalammo per la maggioranza 

del tempo sfruttando una corta conserva e 

raggiungemmo così il “Pic Tyndall” a oltre 

4200 metri di quota. Oltre mille metri di 

pareti scendevano alle nostre destra e si-

nistra a picco sulle valli sottostanti, l’espo-

sizione era altissima, ma la gioia di essere 
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arrivati fin lì lo era altrettanto. Non c’era 

tempo tuttavia per crogiolarsi, bisognava 

pensare solo a superare quella infinita tra-

versata che ci aspettava e che ci guardava 

con occhi di sfida; era giunto il momento 

di dimostrare di che pasta fossimo fatti. 

Continuammo ad alternarci al comando 

superando diversi ripidi pinnacoli; gestii 

AL
P

IN
IS

M
O

Tramonto da Capanna Carrel

Enjambèe
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con calma, sicurezza e rigore tecnico le 

diverse scalate e calate che si rendevano 

obbligatorie lungo lo sviluppo della cresta. 

La possanza del Cervino, lì di fronte a noi, 

incuteva terrore e angoscia. La quota re-

stò pressoché sempre la stessa, circa 4250 

m, fino al passaggio più delicato dell’intera 

scalata. Arrivammo su un terrazzino e mi 

proposi per affrontare il delicato traverso 

“Enjambèe”. Scesi con attenzione a picco 

per una decina di metri fino ad una stret-

ta gola. Era come trovarsi in un imbuto al 

rovescio: due spettacolari e ripidi canaloni 

scendevano verso Cervinia e verso Zer-

matt, in mezzo un minuscolo gradino di 

ghiaccio e un paio di metri di fronte invece 

una piccola cengia. Superare quel tratto fu 

esaltante, ma la salita che ci aspettava era 

lunga e probabilmente ancora più faticosa.

Finalmente guadagnammo la testa del 

Cervino e stringendo i denti salimmo a tiri 

di trenta metri alla volta le pareti che si 

tuffavano a piombo verso di noi. La ver-

ticalità di quei tratti era assoluta e fortu-

natamente la presenza di un paio di corde 

fisse, qualche spit e una scaletta un po’ 

malconcia ci consentì di superare i tratti 

più delicati e difficili. A complicare la già 

difficile situazione si misero anche gli al-

pinisti impegnati nella discesa; più volte si 

attorcigliarono attorno alla nostra corda di 

scalata e rallentarono così la nostra ascesa. 

Perdemmo più di un’ora e mezza per riu-

scire a scalare soli 60 metri! La vetta sem-

brava non arrivare mai; ero allenato, in for-

ma perfetta, non avevo accumulato molta 

stanchezza e mi ero alimentato corretta-

mente, ma ebbi ahimè i primi segni di ce-

dimento mentale. Pensandoci a posteriori 

forse non ero ancora del tutto pronto per 

una salita simile; mi sentivo debole, demo-

ralizzato ed ero pronto a rinunciare al rag-

giungimento della cima. “Si è fatto troppo 

tardi” pensavo. “Dannate code, peggio che 

essere in tangenziale” mi ripetevo. È qui 

che la nostra cordata vinse la grande sfi-

da. Martino con forza e carattere seppe far 

risvegliare in me quella voglia di combat-

tere: avevo lottato per quasi due giorni per 

trovarmi dove mi trovavo in quell’istante e 

rinunciare a pochi metri dal mio più gran-

de sogno e con ancora molte ore di luce 

davanti sarebbe stato un vero e proprio 

fallimento. Non fraintendetemi, non cerco 

unicamente la cima delle montagne, cerco 

solo me stesso confrontandomi con esse. 

Ebbene, mi ritrovai. 

Un pericoloso traverso ci consentì di spo-

starci brevemente verso nord e pochi me-

tri dopo guadagnammo il tratto terminale 

della cresta. Vidi la croce di vetta lì a un 

centinaio di metri dai miei piedi, sembrava 

un miraggio. L’aria era immobile, come pa-

ralizzata, il silenzio surreale, si udiva solo 

il respiro e si respirava il sapore della vita. 
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Eravamo stati una cordata affiatata: io 24 

anni, Martino 33. Insieme eravamo a pochi 

passi da un sogno, legati da una corda di 

nemmeno 9 mm di diametro e con i cuori 

che battevano all’unisono e all’impazzata. 

Piccozza alla mano lasciai al mio compa-

gno l’onore di scendere quella decina di 

metri verso la croce di vetta, da dietro te-

nevo la corda il più tesa possibile pronto a 

tuffarmi per controbilanciare un’eventua-

le caduta. Più di millecinquecento metri 

scendevano quasi a piombo in direzione 

nord verso la Mattertal e nella stessa misu-

ra verso la Valtournanche a sud. L’esposi-

zione era massima, ogni passo significava 

la vita o la morte. Mi fermai, toccai con la 

mano la croce metallica e scoppiai come 

un bambino in lacrime. Mi sentivo picco-

lo e impotente. Gioia, rabbia, paura, esal-

tazione e rassegnazione erano tutte con-

centrate in quelle lacrime che scendevano 

una a una dal mio viso. Non saprei come 

altro descrivere quei secondi se non con 

una parola “vita”, vita allo stato puro. Eb-

bene sì, mi sentivo vivo più che mai, stavo 

toccando il cielo con un dito al di là delle 

nuvole e delle vanità umane. Mi sentii solo, 

leggero e mi parve di spiccare il volo. Due 

angeli sul Cervino, ecco cosa eravamo in 

quegli istanti. 
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Concludo questo, mi auguro avvincente 

articolo, della salita sul Monte Cervino con 

un ringraziamento particolare. Toccando 

la bellissima croce issata sulla vetta fu la 

prima persona a cui pensai. Parlo di Wal-

ter Bonatti, il mio eroe, l’esempio da cui 

io traggo ispirazione. Lui stesso toccò il 

metallo che io in quel giorno ebbi l’ono-

re di sfiorare e baciare. Accanto alla croce 

di vetta quel giorno vidi Bonatti davanti a 

me, sorridermi e venirmi incontro, entran-

domi nel profondo dell’anima. Mi sentii 

tutt’uno con lui, con il Cervino e con la sua 

idea di alpinismo; di questo non posso che 

essergli grato. Nel 1965 lo scalò in solitaria, 

d’inverno e lungo un’incredibile linea diret-

tissima lungo la parete nord, io semplice-

mente l’ho scalato dalla via normale italia-

na, ma questo poco importa; ciò che conta 

davvero è conquistare se stessi e vincere 

le proprie paure, superare i propri limiti e 

vivere, vivere per davvero!

Io e Martino

Walter Bonatti




